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uitos lhe tém passado pela tesoura:
peitos bojudos, peitacos amplos
bem desenhados, abdémenes
distendidos ou barrigas lisas e
musculadas de muito trabalho de
gindsio. Mas nada que a sua consideravel habilidade
manual ndo consiga melhorar. Tira medidas a ricos,
muito ricos e a gente menos bafejada pela sorte.
Do primeiro-ministro, Antonio Costa, a seus
opositores, como Luis Montenegro ou Nuno Melo,
ou a Américo Amorim, o homem mais rico do pais,
todos usam camisas feitas a medida por Alcino
Machado. Com 62 anos e o seu quinhao de sonhos,
0 antigo operdrio téxtil ainda nao desistiu de fazer
uso da fita métrica naqueles com quem tercou
armas ideoldgicas noutra época.
O tempo tudo esfiapa, e, com a antiga truculéncia
de revolucionario, desabafa: “Nao quero morrer sem
fazer uma camisa para alguém do PCP”. A mulher,
Maria Lucia Braga, trata-o como a um garoto
sedento de afetos.
Lucia traz um amigo a conversa. Joao Granja, ex-
presidente do PSD de Braga, fregués antigo da
familia, ja encontrara um jeito de satisfazer o
alfaiate: “O Jodo ja te disse que vai trazer aqui um
deputado do PCP. Diz que ele tem barriga e nao
arranja camisa a medida. Por isso, homem, deixa
14 que ndo te vais sem fazer esse gostinho”. A
histéria do casal, como qualquer outra, tem os
seus antecedentes. Ndo tiveram direito a infancia,
mas em compensacao o futuro reservava-lhes
algo que normalmente nao esta ao alcance das
pessoas da sua classe.
No primeiro e amplo piso da vivenda de trés
andares onde vivem, em Joane, vila minhota do
concelho de Famalicao, Alcino pontifica na mesa de
corte. O atelié, tal como a casa, foi-se arrumando
pouco a pouco. Nada de empréstimos, de
compromissos que lhe arranjem dono.
No tampo da mesa, tecido de puro algodao, estendido
por camadas, espera a tesoura que nas suas maos,
apesar da tendinite crénica que ganhou no labor, nao
vacila no corte de trés camisas talhadas em simultaneo
com destino a um cliente de Lisboa. Os olhos, onde
parece terem entornado cloro, ndo exprimem qualquer
dor. Resiste-lhe e da consigo a resvalar para o passado
que, esse sim, lhe altera a fisionomia.

camisaria

de encher as medidas

Figuras como Antonio Costa e Americo
Amorim estao entre os seus clientes.
Ha 30 anos que a Camisaria Machado,
em Famalicdo, veste gente da alta financa,
politicos e empresarios. Alcino e Lucia,
0S proprietarios, tém remédio para tudo:
barrigas dilatadas, pescocos curtos
ou ombros descaidos. E ja transmitiram
0 segredo aos filhos

SEM DIREITO A INFANCIA

Com apenas 10 anos, ja andava pelos caminhos dos
homens. Junto as azenhas, onde se dava o
assoreamento da areia, ranchos arrastavam-na até a
margem onde se faziam os blocos para a construcao
civil. Cinquenta escudos a semana era o que o
rapazito ganhava. Em casa eram sete irmaos mais os
pais, operarios da industria téxtil, ciclo a que a prol
estava destinada a dar movimento, e qualquer ajuda
a0 magro saldrio era bem-vinda.

Mas nao foi a entrada precoce no mercado de
trabalho o pior momento da vida de Alcino. Ainda
nao passara um ano quando seguiu para ajudante de
pedreiro numa equipa de manutencao do Hospital
de Riba de Ave da Santa Casa da Misericordia. O
alfaiate pousa a tesoura, as recordacées ensombram
o olhar sempre transparente: “Era um homem
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horrivel, batia-me ao murro, pontapé. Tinha de
adivinhar qual a ferramenta que ele queria antes de
ma pedir para ele ndo se exaltar”. Nao valia a pena
queixar-se a familia dos maus tratos. Se se
queixasse, ainda levava mais.

O tnico escape do miudo estava no rio Ave, para
onde se escapulia a hora de almoco. Em casa, a
comida era uma rotina. Sopa de couves com feijao
moleiro ao meio dia, de couve-galega a noite.
Sardinha, quando havia. Carne s6 nas festas. Alcino ja
calibrara a imaginacao que lhe permitiria, mais tarde,
livrar-se de jugos. Queria com muita forca escapar-se
a peniténcias, e o rio abriu-lhe o horizonte. Descobriu
que nas traseiras das fabricas, junto a bacia do Ave, se
acumulam os despojos em sucata e cobre. Atravessa o
rio para a outra margem, empilha e vende no
sucateiro. E tomou uma decisio: “Ja ndo vou a casa
almocar”. Com os ganhos do extra, come na tasca
ombro a ombro com 0s homens e ainda lhe sobra
algum com que trava as furias da mae.

Do pedreiro tirano apenas se libertou quando
completou 15 anos, idade que lhe permitiu entrar na
mesma seccao de fiacao da fabrica onde o pai, que
entretanto morrera, chegara a mestre. Mas nunca
esqueceu o seu primeiro chefe, carregam-se-lhe as
feicOes sempre que ressuscita a imagem: “Era o
Pires. Durante muitos anos pensei que, quando fosse
maior, lhe ia bater. Era um desgracado, mas nunca
mais lhe falei. Passa adiante que a vida continua”.

Em 1969, Portugal estava em lenta combustdo. As
fabricas, chegavam os protestos do movimento
estudantil, o PCP dominava e cativava os jovens da
témpera de Alcino. Adivinhava-se jd nele aquela
espécie de lutador incansavel, e, nesse ano, tal
€COMo viria a repetir-se em 1973, participou na
campanbha eleitoral oposicionista da CDE: “Eu era
destemido, ndo tinha nocdo. A minha vontade era
dar cabo de tudo”. O regime sentia o aperto, €
partidarios da Unido Nacional colavam cartazes de
propaganda nas arvores do Riba de Ave. Alcino
topa-os € trepa para uma quinta: “Eles colavam e eu
saltava 0 muro, rasgava e voltava a esconder-me”.

“O MULHER, TU NAO PODES TER
TANTOS FILHOS!”

Na mesma labuta, mas noutra fabrica, andava Maria
Lucia. Conhecer-se-iam num verao quente depois
do cortejo fanebre a ditadura. Também ela nao
tivera infancia, o que s6 muito recentemente
conseguiu perdoar: “Ha uma certa magoa que
guardei a minha mae porque levava muita pancada,
ela ndo desculpava nada”. Carregada de filhos
(Lucia era a mais velha de 13 irmaos), a mae virou-
se para o essencial: comida na mesa. Sempre que
chegava mais uma crianca, a tristeza tornava-se
mordoma da casa. Ali a palavra do padre fazia lei.
Um dia, a mulher vai a farmadcia e o boticario
aconselha: “O mulher, tu ndo podes ter tantos
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filhos”. Prescreveu algo num papelinho e disse-lhe
para entregar ao marido.

Mas o pai de Lucia ndo daria semelhante passo sem
aconselhamento religioso, e 1a foi o homem a igreja
apurar se a mezinha ndo o lancaria ao inferno. Era
pecado, foi o sermao. Entretanto, a menina passava
os dias a ouvir: “‘Lucia, olha os meninos’, e la ia eu
cuidar dos manos”. O pai vivia na fabrica e ainda
arranjava tempo para consertar calcado, a mae cozia
pao que, com a sua ajuda, distribuia pelas
redondezas. Ainda ndo tinham soado as seis da
matina e 1a ia Lucia, oito anos de gente, com a
lagrima no olho e um saco de pao: “No inverno era
terrivel. Ainda era noite, chegavamos a casa das
pessoas, que estavam arrumadinhas a lareira com o
pote da agua ao lume para prepararem o pequeno-
almoco, e eu s6 pensava como gostava de estar ali
com eles. Depois, as oito da manha, ia para a escola,
chorava e dizia a minha mae que ela nao gostava de
mim. Quando voltava, apanhava”.

Quatro anos depois, aos 12 anos, entra na mecanica do
destino dos seus, na area de confecao de uma fabrica
textil, das muitas que proliferavam na bacia do Ave. E
no meio fabril que se junta a Juventude Operdaria
Catolica e escreve nos jornais do movimento
apadrinhado pelos padres progressistas, que se
esgueiram da malha de uma Igreja colada ao regime.
Era do contra e ndo perdia uma oportunidade de
afrontar o patronato. Um dia, ordens superiores

informam-na de que, de ora em diante, tinha de usar
farda. Havia um tecido que a fabrica nao conseguira
vender e arranjaram outra forma de rapar o bolso dos
trabalhadores. Distribuem-se as vestimentas, todas
da mesma medida, pelas operdrias, que se veem
obrigadas a compra-las. Lucia recorda com o mesmo
fervor que na época a tudo dedicava: “Eram enormes,
e nos ainda as tinhamos de mandar costurar a
medida e pagar do nosso bolso. Nao quis saber, andei
com a minha assim e escrevi um artigo mas nao
assinei. O jornal era muito lido na fabrica e eles
andaram atras do autor. Tinha 17 anos, e tive muito
medo. Nao tenha duvidas, se descobrissem ia presa”.
Até que o 25 de Abril trouxe a liberdade. Lucia
abracou-a. E quando, um ano depois, pela primeira
vez, no Minho, onde a mudanca se vivia com
despeito, se festejou o Dia do Trabalhador, foi a
primeira mulher a merecer a honra de discursar em
Famalicdo.

Um més antes, atracara o seu futuro ao de Alcino,
compagnon de route de José Pacheco Pereira, a
época do PCP (ML) - Partido Comunista Portugués
(Marxista-Leninista) —, de inspiracdo maoista, que
ajudara a fundar no norte do pais. E Lucia pulara da
JOC para um outro movimento de extrema-
esquerda, a FEC(ML), Frente Eleitoral de
Comunistas (Marxistas-Leninistas). Ela era muito
esquerdista e o norte do pais muito direitoso e
mexeriqueiro: “Diziam de mim cobras e lagartos”,

Alcino nédo
esquece o seu
primeiro chefe:
“Durante
muitos anos
pensei que,
quando fosse
maior,
lhe ia bater”
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comenta a mulher com o orgulho dos
condecorados.

CASAMENTO ENTRE ‘MANIFS’

E COMICIOS

Estava-se em pleno PREC (Processo Revolucionario
em Curso), e o pais dividido extrema posicoes.
Alcino, que em Riba de Ave esta ligado a atividade
sindical, conhece Lucia, que fazia parte da sua lista
de opositores ao PCP, numa das assembleias. Ela
logo reparou que tinham as mesmas medidas e
estavam destinados a entenderem-se: “Ele era
muito pequenino mas tinha o dom da palavra. Fazia
umas intervencoes inflamadas contra o PCP que me
fascinavam. Depois tinha aquele olho azul...”. O
norte conservador tremia e incendiava. Alcino
clarifica posicoes: “Havia dentro destes grupos a
ideia de que a democracia e a liberdade ndao iam
durar muito. Temia-se um contragolpe. A malta do
PCP no sindicato portava-se como rei e senhor e
nos achdvamos que o sindicato tinha de ser plural,
nado podia ficar nas garras do PC, que ja estava a
fazer-se ao poder”. Conheceram-se em abril, e,
entre ‘manifs’ e comicios e congeminacoes para
tomar o poder de assalto se fosse caso disso, casam
em setembro. A liberdade, que a revolucao trazia
em todas as vertentes, € levada muito a sério pelos
dois. Hoje, rodeados dos trés filhos, entre maquinas,
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pano e botdes, recordam a época com a alegria de
quem esta bem na sua pele.

Lucia, com o olhar travesso depositado na filha mais
velha, pega na histéria: “Ela nasceu logo em maio.
Chegaram as dores, chamei a minha mae, que dizia
que nao podia ser. Eu, na cama, tinha a certeza. Até
que ela desconfiou: ‘Nao me digas que me borraste
as ventas!’”. Ja lhe perdera o medo, e ripostou: “Se
Ihe borrei as ventas, vocé também borrou as de sua
mae, que eu também nasci 15 dias antes do tempo”.
A senhora, temendo que a conversa fosse ouvida
pelo Altissimo, tentou salvar-se: “Mas eu nao preciso
do perdao de Deus, foi de um tombo que dei!”. Entre
as contracoes, Lucia faz uso da pilhéria: “Também
eu, minha mae, também eu dei um tombo”. O
tempo corre entre memorias, umas melhores do que
outras. Alcino, para quem as recordacoes sao um
estimulante, despachou entretanto trés camisas.
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O filho Tiago,
formado pelo
Conservatorio

de Vigo, decidiu
interromper

a carreirade

musico para

modernizar
a Camisaria
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Os filhos, Angela, Tiago e Eduardo, os trés doutores,
mantém com os progenitores uma intimidade
propria dos recém-nascidos. Foi com eles que
arranjaram corda para a vida.

Apenas um deles, Tiago, o artista da familia, formado
em Musica Classica pelo Conservatorio Superior de
Musica em Vigo, decidiu interromper a sua marcha
pelo mundo para dar continuidade € modernizar a
Camisaria Machado, onde ha uma trintena de anos
gente da alta financa, empresarios e politicos
escolhem a dedo o modelo das suas camisas.

Tudo comecou por acaso, como o casal gosta de
lembrar. A Revolucao trazia a mudanca, mas a
estrutura econémica de um pais sem ferramentas
dobrava-se perante os novos desafios. Nas fdbricas,
adivinhava-se o descalabro. Um dia, Alcino, com
grande capacidade para conduzir as experiéncias,
desafia a mulher: “Tu sabes costurar, eu sei cortar.

Vamos tentar fazer uma camisa?”. Licia, do mesmo
calibre, sai ao desafio. Limpa a mesa onde tinham
terminado a janta, trocam a toalha pelo tecido e
Alcino, com as medidas do irmdo como modelo,
desenha o molde e dd-lhe o corte. Numa velha
madquina, Lucia dd-lhe forma. O irmao do artista
passeia-se de camisa nova e os rapazes da sua
geracao tiram-lhe a pinta. A clientela chegava.
Alcino, de vistas largas, chega a imediata conclusao:
“E este 0 meu futuro”. E, com 15 contos que pedira
emprestados a mae, compra uma mdquina manual.
A sua arte passava de boca em boca do norte ao sul
do pais. Para a sua emancipacao do patronato,
contribuiu ter-se apercebido de um defeito
anatémico da casta masculina que passa a explicar:
“Os portugueses, regra geral, tém o pescoco sempre
mais largo do que o corpo. Em termos de escala, o 41
obedece a tanto de ombros, tanto de peito, por ai

A tesoura nao vacila na mao de Alcino Machado,
apesar da tendinite. Com camadas de tecidos
sobrepostas, pode fazer vdrias camisas de uma vez

fora. Mas o pescoco nao! Encontrar pessoas que tém
0 pescoco mais fino do que a escala € muito dificil.
Quem quer usar gravata e sentir-se folgado, ou
manda fazer ou compra o tamanho acima, mas tem
de mandar arranjar”. O homem torna-se um
espetador criterioso das grandes marcas, coleciona
revistas de moda masculina, observa os pormenores,
vai podando a imaginacao: “Apanhava os moldes de
revistas, roubava mas depois interpretava-os a
minha maneira. Agora olho para uma camisa
qualquer e sei logo a sua origem. Nao falha!”.

“UM TIPO COM UMA CAMISA

MUITO FEIA”

Quando Angela, a filha mais velha, ao preencher a
papelada para iniciar o ciclo preparatorio, atribuiu
a0s pais a profissao de costureiros, espicaca também
a curiosidade dos professores. E quando, mais tarde,
com o curso de Comunicacado Social, a rapariga, que
gracas ao topete dos pais crescera sem experimentar
as suas privacoes, se apanha em Bruxelas a estagiar
no Parlamento Europeu, percebe que a fama da sua
casa ja pulara fronteiras. Numa festa de Natal, entre
0s varios convidados, um homem desconhecido
fere-lhe a sensibilidade: “Era um tipo com uma
camisa muita feia, com o logétipo do Pato Donald.
Tinha deixado de fumar, engordou muito e aquela
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camisa era das poucas que lhe serviam. As tantas,
diz-me: “Mas tenho umas camisas muita giras que
faco num senhor do norte, o Sr. Machado. E eu dei
um grito de alegria: ‘E o meu pail’”. No PE, onde se
cruza com Miguel Portas, com quem o pai andara
pelo norte a arregimentar apoios para a fundacao do
Bloco de Esquerda, espalha-se a noticia, e muitos
eurodeputados portugueses, atraidos pelo produto
made in Portugal, colocam-na a prova: “Sabe tirar
medidas?”. Nao sabia. Mas filho de peixe nao se
afunda, e, nas férias, pede ao pai que lhe ensine. O
leque de clientes da camisaria, com a ajuda da
prole, que em nada degenerara, ia-se
diversificando.

Angela, de alma citadina, ainda nio se vé a seguir o
negocio da familia. Mas nao desdenha as origens e
faz as honras da casa: “O meu pai € um estratega,
um visionario. Ainda ndo havia internet e ja ele
fazia teletrabalho. Juntou amostras de tecidos,
numerou-as e fazia-as chegar aos clientes por
correio, e assim expandiu o negdcio de norte a sul”.
Antonio Costa, por exemplo, esta no pacote de
clientes desde que assumiu a presidéncia da Camara
de Lisboa. Neste caso, era Angela quem se dirigia
aos Pacos do Concelho para lhe tirar as medidas.
Durante a campanha eleitoral que o catapultou para
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Alcino domina vdrias mdquinas,
desde a ‘Bimby da costura’, que
faz tudo, a programada, para
casear a vontade do fregués. Ao
lado, Tiago Machado, que trocou
as aulas de guitarra cldssica pelo
negocio de familia
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o Governo, numa passagem por Famalicao, o
candidato despistou os jornalistas e pelo seu proprio
p¢ desbravou caminho até descobrir a camisaria
que lhe aprimora o visual.

Lucia, que nao permite que as questiunculas
politicas se misturem com o negocio, encontra
familia em cada cliente: “Estava aqui, em Joane,
em campanha, mas fez questao de nos conhecer.
Entrou no carro, saiu e veio a pé para fintar os
jornalistas. Achei um gesto muito simpadtico. Os
nossos clientes ndo se esquecem de nés, mandam
postais pelo Natal, outros passam por ca e petisca-
se”. Num caderno de capa dura, descobre-se
centenas de medidas dos primeiros clientes.
Deles, Lucia vai sabendo uma série de noticias
avulsas, ou que alguns ja morreram. Ainda se
lembra da primeira gente ligada ao mundo
intelectual que os procurou: “Eram da familia do
Eduardo Prado Coelho”. Os empresdrios ligados
ao grande capital ou banqueiros vieram depois.
“O Américo Amorim comecou por mandar uma
das suas camisas, agora trato das coisas com a
esposa. Geralmente faz as dez camisas por ano e
depois manda renovar”.

Alcino corre de mdaquina para maquina para
demonstrar a sua eficiéncia. Tudo computorizado.
Uma ¢é generalista, tipo Bimby: faz colarinhos, as
frentes da camisa, pesponta as mangas. Outra fecha
a camisa por tras. E ha a programada, que serve
para casear em cruz ou em pé de galinha, ao gosto
do fregués.

“Ja tive de subir
aum banco
paratiraras
medidas aum
alemdo de
2,20m. Mas
também ja tive
um clienteda
altura desta
mesa”’
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A MUSICA DO ATELIFE:

A Alcino faltam dois centimetros para atingir 1,60m,
mas o quinhao que lhe coube em alegria nao se
ajusta a nenhuma métrica: “Ja tive de subir a um
banco para tirar as medidas a um cliente. Era um
alemado de 2,20 m. Mas também ja tive um, o Sr.
Carlota, da altura desta mesa. Sentia-me o maior,
nao queria que ele saisse dali”. O alfaiate tem
remédio para tudo: homem baixo deve vestir calcas
altas, usar a camisa para dentro para alongar a
perna; para um pescoco curto, colarinho pequeno,
e, para fregués de ombros descaidos, um corte mais
inclinado. Também ja foi surpreendido pela
criatividade dos fregueses, e com eles foi
aprendendo tudo dos homens e das coisas.

Um dia aparece-lhe um alentejano de posses e
haveres. Escolhe tecido de quatro padrdes para 12
camisas. Perplexo, Alcino tenta descobrir a
obsessao: “Por que ndo escolhe os padrdes todos
diferentes?”. O outro, que agia com premeditacao,
responde: “Daqui a uns tempos, o senhor ha-de
perceber porqué”. Dois anos depois, o alfaiate
percebe a manha: “Como os punhos e o colarinho
sd0 0S que mais se gastam com o uso, ele
aproveitava o pano das mais poupadas para 0s
renovar, e assim fugia a custos”.

Alcino e Lucia Machado tém a vida lotada sem
terem sucumbido a tirania da ambicao. Mas a idade
pesa, e esperam agora que o filho Tiago, que trocou
recentemente a academia onde dava aulas de
guitarra classica pelo negocio da familia, seja o

Os colarinhos sao uma das partes da camisa
que sofrem maior desgaste. Uma camisa feita por medida
na casa Machado custa entre 50 e 60 euros

instrumento de aperfeicoamento do sistema
montado pelo casal.

A musica da ritmo ao atelié logo pela manha. A
labuta comeca cedinho, porque ndo tém maos a
medir, e pelas 11h30, quando a afilhada de Lucia,
que com eles trabalha, sobe ao piso de cima para
preparar o almoco, Tiago enfia-se no estudio nas
traseiras da vivenda para compor. Como referéncia
musical, elege Stravinsky, o compositor russo que,
consoante 0s pontos de vista, levou a anarquia ou o
modernismo as suas obras, e que deixou o seu rasto
no ultimo CD do musico, “Hot Air Balloon”.

Tiago cresceu no atelié e conhece a sonoridade de
cada maquina. Enquanto trata de modernizar o
negocio com o contributo do website — para que a
clientela mais jovem possa fazer encomendas a
medida sem ter de se deslocar a Famalicdo -, o
jovem arranca a realidade ideias para os seus
projetos musicais, que ndo pensa abandonar: “Vou
gravar as melodias de cada maquina, uma a uma,
porque cada uma delas tem um som e ritmo
particulares. Depois logo se vé o que da”. Alcino e
Lucia deram a trela toda aos filhos. Agora assistem
a0 seu regresso e a passagem do legado. Nao devem
ter cometido grandes erros pelo caminho. Serd que
0s antigos revoluciondrios descobriram a férmula,
sem o recurso a via armada, para exterminar o
capitalismo? A gargalhada enfeita-lhes o rosto: “Nao
estd mal pensado, ndo!”. Se inicialmente o encontro
entre os dois foi uma comunhdao ideoldgica, agora
nao passa de puro sentimento. E
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